I figli di Ferdinando

Di Antonella Bausi

La storia di Ferdinando, primo granduca Medici di questo nome, è fatta di improvvisi colpi di scena. Quarto figlio maschio di Cosimo, sembra destinato ad un’esistenza ricca e doviziosa ma oscura quando improvvisamente le cose si rovesciano. Nel 1562, a causa delle febbri malariche che imperversavano sulla costa toscana, muoiono repentinamente Giovanni e Garzia i due fratelli che lo precedono e Ferdinando eredita, è il caso di dirlo, il cappello cardinalizio che Giovanni aveva ricevuto giovanissimo.

Anche lui è un ragazzo, tredici anni circa, ma ormai è avviato ad una vita da porporato piena di agi e vicina al potere. Ferdinando, almeno in apparenza, ne sembra appagato e si costruisce una solida fama di mecenate ed esteta. Muore il padre, Francesco diviene Granduca e lui é discretamente al fianco del fratello, pago di essere l’eminenza grigia del granducato.

Nel 1587, altro capovolgimento e questa volta davvero grosso. Improvvisamente (?) muoiono in simultanea il fratello Francesco e la sua seconda e amatissima moglie, Bianca Cappello. Che la veneziana gli stia sulle scatole non è un segreto per nessuno e gli fa rabbia vedere il granduca così asservito alla donna; quindi, quando entrambi se ne vanno al creatore, le voci di veleno si sprecano. Comunque niente lo tocca e diventa Granduca.

Oddio, lui per la verità sarebbe sempre Cardinale di Santa Romana Chiesa, ma a quei tempi diventare Cardinale non voleva dire prendere gli ordini sacri. Il rosso cappello era una prebenda, una sinecura familiare che di solito veniva riservata al secondogenito delle famiglie che dominavano. Però si era previdenti e, visto che la nera signora con la falce colpiva indiscriminatamente, a prendere gli ordini sacri si aspettava perché poteva accadere che si dovesse rinunciare al cardinalato per prendere il posto del primogenito defunto. E così fu anche per Ferdinando, cardinale ma non sacerdote, ed il suo caso non sarà il primo ne l’ultimo nelle case regnanti del tempo.

Dato l’addio alla porpora però bisogna pensare a sposarsi e fare figli altrimenti l’unico erede è il fratello Don Pedro. Non sia mai, Pedro o Pietro che dir si voglia, è uno sciagurato, vizioso e pervertito che ha anche all’attivo l’omicidio della moglie; per motivi di onore ma sempre omicida è. Inoltre è corrotto e legato a doppio filo alla Spagna. Lasciar fare a lui vorrebbe dire rendere la Toscana ancor più suddita di Filippo II e della sua politica restrittiva.

Quindi darsi da fare e guardarsi intorno. La cosa non è facile; occorre valutare bene i pro ed i contro delle varie candidate, non offendere la potentissima Spagna ma nemmeno legarsi a lei a doppio filo. Comunque Ferdinando è un ottimo partito anche se non più giovanissimo (sfiora i quaranta, ma che fa) ed anche se da tempo ha un legame neppure troppo segreto con la bellissima Clelia Farnese, vedova di un Cesarini e figlia naturale del potentissimo cardinale Alessandro. E’ un legame che a Roma tutti conoscono e che produrrà uno dei più velenosi epigrammi di Pasquino; “Il medico cavalca la mula Farnese”, si trova scritto alludendo così alla nascita bastarda della bella donna.

Ma l’amore passa in secondo piano rispetto alla politica e così salutata Clelia, che si risposerà disastrosamente con un Pio di Sassuolo, Ferdinando intavola trattative con la Francia o meglio con la sua lontana parente Caterina, che regge le sorti del paese d’oltralpe. Guarda caso Caterina ha sottomano la sposa giusta, sua nipote Cristina, figlia della sua defunta figlia Claudia sposata al Duca di Lorena. Non è più giovanissima per i canoni dell’epoca, ha circa ventiquattro anni, non è certo una bellezza, ma l’affare va in porto.

Cristina arriva dunque a Livorno e diventa la nuova granduchessa. Porta una bella dote ma anche un’austerità ed un bigottismo che infetteranno tutta Firenze.

Basta guardarne i ritratti sia giovanili che quelli fatti in età matura; dignitosa, rigida, impettita con il viso sfigurato da un naso che definire importante è un eufemismo ed un’espressione talmente acida che la imbruttisce ancora di più. Sarà da lei che i Medici futuri prenderanno certe fattezze lorenesi le quali, unite a quelle non proprio belle ereditate dagli antenati fiorentini, faranno di loro tra i più brutti regnanti d’Europa. Come se non bastasse, Cristina, che sopravvive al figlio ed alla nuora, avrà un influsso deleterio anche sul nipote Ferdinando e sul governo del granducato. Grazie a lei la corte medicea diventerà ciò che di più simile ad un convento si possa vedere. Preti, frati, suore, ecclesiastici impiccioni la faranno da padrone con conseguenze disastrose anche per il piccolo stato. Inoltre si rivela un vero “sepolcro imbiancato” nei confronti della quasi cognata, Livia Vernazza, la donna di piccola virtù che Don Giovanni de’ Medici (il bastardo di Cosimo) aveva sposato. Disgustata all’idea di averla come parente, riuscirà a spogliarla di quasi tutti gli averi che il marito le aveva lasciato, confinandola in un convento. Una condotta veramente cristiana non c’è che dire.

Come moglie e come madre forse sarà stata brava, nel senso che ha inculcato principi cristiani ai figli ed ha saputo educarli ma ha anche trasmesso loro grettezza morale ed una religione esasperatamente formale e non sentita.

Per quanto riguarda i figli nati da questo connubio, nessuno di loro ebbe una gran salute o vivacità d’ingegno quasi che il glorioso sangue mediceo, attraverso lei, si fosse annacquato in modo irreparabile.

Cominciamo dai maschi: Cosimo, il primogenito, secondo granduca del suo nome. Esile, pallido, nasuto, morirà a trent’anni consumato dalla tubercolosi e, secondo le malelingue, sfinito dalla robusta moglie Maria Maddalena d’Austria con la quale riesce a fare (però!) ben nove figli in pochi anni; apprezza Galileo con il quale ha studiato, per quanto la sua coscienza di cattolico retrivo glielo consente ma è conosciuto soprattutto perché (sempre dietro consiglio materno) fa chiudere il pluri centenario Banco Mediceo. Non sia mai che il puzzo di bottega inquini la recente dignità granducale.

Francesco, quartogenito e secondo maschio, vorrebbe fare il soldato contro i Turchi ma non ci riesce perché muore a vent’anni prima ancora di riuscire ad impugnare un’arma. Bruttino pure lui e soprattutto, almeno all’aspetto, privo di linfa vitale che sparisce così dal panorama storico sanza infamia e sanza lode.

Carlo, che viene subito dopo, è creato Cardinale ed è noto come amante delle arti che indubbiamente ama più della vita ecclesiastica anche se mai il suo nome verrà legato a scandali o intemperanze. A Roma lo vedono poco perché preferisce, e questo gli va ad onore, restaurare le antiche ville medicee che gli sono arrivate in eredità. Il suo ritratto ce lo mostra abbastanza pingue e questo serve ad addolcirne i lineamenti sgraziati. Dagli occhi bulbosi traluce il sorriso ironico e fine di chi ha compreso come vanno le cose nel mondo ed ha cercato di prendere il meglio che la vita possa offrire. Rispetto ai fratelli morirà anziano (settantenne) e non lascerà un brutto ricordo.

Lorenzo, il più giovane dei maschi, che preferì sempre la caccia e i cavalli alla carriera diplomatica e militare, ebbe anche lui salute malferma, che però trascurò per accompagnare le sorelle Claudia e Caterina nei loro viaggi nuziali. Non si sposò mai, non si sa se per mancanza di candidate adatte o per pigrizia, e morì cinquantenne forse a causa dei troppi medicamenti ingeriti.

A questi va anche aggiunto Filippo morto a quattro anni ma si sa che la morte falciava anche nelle culle delle case regnanti.

Passiamo ora alle femmine che purtroppo assomigliavano parecchio alla madre e quindi non erano delle belle donne. Avevano tutte il naso e la bocca dei Lorena con in aggiunta la curva delle guance squadrata e pendula, piene di sussiego, acide … Insomma non proprio delle miss.

Eleonora, secondogenita e prima delle femmine, viene proposta in moglie a Filippo III di Spagna dopo la morte della sua prima moglie, Margherita d’Austria nel 1611, ma viene cortesemente rifiutata perché inadatta. Rimane a casa  e muore all’età di ventisei anni, forse di vaiolo.

Caterina, avrebbe dovuto sposare il primogenito di Giacomo I d’Inghilterra ma  si vedrà bocciare il matrimonio addirittura dal Papa perché lo sposo era protestante. Si sarà consolata presto anche perché il giovane Stuart morì poco dopo il fallimento della trattativa. Si effettua per lei un matrimonio di ripiego con il parente Ferdinando Gonzaga duca di Mantova, anche lui scardinalato dopo la morte del fratello Francesco. Peccato che Ferdinando avesse già contratto un matrimonio neanche tanto segreto con la bella Camilla Faà (dalla quale ha anche un figlio) e non amasse per niente la rigida Medici. Matrimonio glaciale (e forse neppure valido) dal quale non nascono  ne amore ne figli. Ferdinando muore giovane e Caterina si ritira in un monastero. Tuttavia è una donna intelligente ed il nipote Ferdinando II la richiama a corte e le conferisce l’incarico di governatrice di Siena, incarico che svolge egregiamente prima di andarsene all’altro mondo ancora giovane a trentacinque anni.

Peggior sorte tocca a Maddalena che nasce deforme o forse ritardata e quindi viene collocata, pur senza mai prendere i voti, nel  Convento della Crocetta in Via Laura, o meglio in un palazzo attiguo al convento. Per consentirle si spostarsi nella sua residenza senza fare le scale che per lei presentavano difficoltà, questa fu dotata di passaggi sopraelevati che le permettevano anche di andare in Chiesa e nell’attiguo monastero senza scendere per strada in modo che nessuno la potesse vedere e speculare sul suo aspetto disgraziato. Di quest’opera fatta per un’infelice principessa, ancor oggi rimangono quattro archi che si possono vedere in Via Laura ed in Via della Pergola. Anche lei se va giovane, a trentatre anni avvolta in vita ed in morte dal silenzio e dall’oblio, ma fa in tempo ad educare e non nel modo migliore, la giovanissima nipote Vittoria la quale porterà sempre in se l’impronta delle piccinerie monastiche e l’arroganza e la superficialità di un credo religioso vissuto solo proforma e mai sentito.

Guardiamo il ritratto di Claudia, ultima della covata. Anche lei ha il naso lungo e bulboso della madre e la brutta mascella lorenese ma gli occhi chiari, il labbro turgido ma non troppo, la rendono la più carina fra le sorelle.

A diciassette anni le fanno sposare il quindicenne Federico Ubaldo della Rovere, figlio del duca d’Urbino, giovane vizioso che farà appena in tempo a darle una figlia, Vittoria, che due anni dopo muore, sfinito dalle malattie veneree e dagli stravizi.

Il ducato d’Urbino alla morte del vecchio Duca privo di eredi maschi, passerà così alla Chiesa e Claudia torna a Firenze con la figlioletta che viene promessa al cugino Ferdinando. Matrimonio disastroso dal punto di vista sentimentale ma che porterà a Firenze la collezione dei tesori d’arte urbinati. Meglio che nulla…

Claudia è una donna fredda senza slanci per nessuno, figlia compresa. Quando nel 1626 sposa Leopoldo V d’Austria, fratello dell’imperatore Ferdinando II, dandogli quattro figli e diventando così per  matrimonio contessa del Tirolo, se ne andrà senza voltarsi indietro e senza un pensiero per la figlioletta che lascia a Firenze sotto le cure della madre e della cognata e che lei non rivedrà mai più. Bigotta come la madre sarà una paladina della Chiesa Cattolica e della Controriforma.

Beh, direi che nell’aldilà Francesco insieme a Bianca Cappello si sarà fregato le mani all’indirizzo del poco amato fratello dicendosi … “ma guarda quest’imbecille. Per produrre sti sgorbi mi doveva avvelenare.. Poveri Medici”!!

La battaglia contro il denaro

Di Massimo Acciai Baggiani

aspidistraPrima di raggiungere l’immortalità letteraria con capolavori quali La fattoria degli animali e 1984, George Orwell (1903-1950) aveva dato alle stampe un curioso romanzo, Fiorirà l’aspidistra (1936), che anticipa in certi elementi la celebre distopia del Grande Fratello, come vedremo.

Questo romanzo me lo sono letto in macchina, aspettando il verde ai semafori: mi ci sono voluti quasi quattro mesi.[1] Devo dire che è una lettura piuttosto lontana dai miei gusti, anche per questo l’ho affrontata “a piccoli sorsi”, tuttavia mi ha ispirato varie riflessioni su un tema che tocca la maggior parte delle persone a questo mondo: il Denaro.

Il protagonista, Gordon Comstock, è un perfetto idiota. La sua vena masochistica risulta sempre più fastidiosa mano a mano che si va avanti con la lettura. La sua puerile “battaglia contro il denaro”, il suo voler sprofondare sempre più in basso, sempre più «nel fango» aliena progressivamente la simpatia del lettore: in altre parole è uno di quei romanzi moderni in cui manca l’eroe positivo, sostituito da un “antieroe” che alla fine perde la sua sfida personale contro la “rispettabilità borghese”, il conformismo e la ricerca di un «buon posto». Tutte cose simboleggiate, nella mente di Gordon, dall’aspidistra del titolo: una pianta molto diffusa nelle abitazioni borghesi, appunto.

Trentenne con velleità artistiche, Gordon porta avanti un interminabile poema durante il tempo libero dal suo impiego di commesso in una libreria di infimo grado, nella lurida stanza in affitto dove non gli è permesso neppure farsi un tè in santa pace (è costretto a patetici stratagemmi per eludere la sorveglianza dell’arcigna padrona di casa). Giovane promettente originario di una famiglia di persone umili, dopo essersi licenziato da un posto ben retribuito presso una nota agenzia pubblicitaria, dove impiegava la sua creatività per slogan che promuovevano ciò che detestava – il consumismo e la rincorsa al benessere economico – si ribella e si licenzia per seppellirsi nella libreria di cui sopra. Nemmeno qui trova la sua dimensione: è assillato dal «maledetto denaro» di cui non può fare a meno. Senza soldi non ha nemmeno un posto dove passare del tempo con la fidanzata Rosemary, una sorta di crocerossina non meno masochista di lui dal momento che sopporta le sue deliranti invettive contro i soldi e il sistema economico inglese: una ragazza moderna lo avrebbe mandato a quel paese per molto meno. L’amore che gli dimostra è mal riposto; lui non la merita, così come non merita il fidato amico Ravelston, appartenente a quella borghesia che Gordon tanto disprezza.

La prima parte del romanzo oscilla tra narrazione e saggio, rappresentato dalle elucubrazioni del protagonista. La svolta avviene quando una delle poesie di Gordon viene accettata da un’importante rivista e pagata ben dieci sterline. La “ricchezza” raggiunta dà subito alla testa al nostro “eroe” che, anziché utilizzare il denaro per ripagare qualche debito che aveva con la sorella-martire Julia e mettere da parte per i tempi bui, si dà alla pazza gioia, si ubriaca di brutto e finisce in carcere dopo aver sperperato ogni cosa. Sarà Ravelston a pagare la cauzione e tirarlo fuori dalle sbarre, offrirgli una sistemazione presso casa sua e mantenerlo finché non si fosse trovato un altro lavoro (nell’Inghilterra perbenista degli anni Trenta dello scorso secolo si poteva benissimo essere licenziati per molto meno): invece di essere grato all’amico che cerca di tirarlo fuori dalla fogna, Gordon desidera invece sprofondare sempre più fino adesso che ha iniziato a cadere nel baratro. Troverà nonostante tutto un nuovo lavoro in un’altra libreria, meno retribuito del precedente, e vivrà in una stanzetta ancora più sporca e squallida dopo che la padrona di casa, saputo dei suoi guai con la legge, l’ha buttato fuori.

Anche l’adorante Rosemary farà di tutto per risollevare l’amato dalla sua triste, ma voluta, situazione: arriverà perfino a chiedere al suo vecchio datore di lavoro, quello dell’agenzia pubblicitaria, di riprenderlo: Gordon però non ne vuol sapere, preferisce vivere nell’immondizia.

Quando il lettore inizia a pensare che Rosemary e Ravelston sono due idioti pure loro a non lasciare il masochista a cuocere nel suo brodo, c’è la seconda svolta del romanzo: Rosemary è incinta (il concepimento risale al loro primo rapporto sessuale, non protetto perché Gordon è contrario al «controllo delle nascite» imposto dalla morale moderna) e deve scegliere se tenere il bambino o meno. Nel primo caso dovrebbe sposarsi, perché così richiede la morale inglese dell’epoca, e sposarsi con qualcuno che possa mantenerla, nel secondo caso non resta che un aborto clandestino, con grave pericolo per la vita della ragazza. A questo punto Gordon “rinsavisce” e, obtorto collo, si fa riassumere all’agenzia pubblicitaria, si sposa e inizia una normale e tranquilla vita borghese accettando la “vittoria” dell’aspidistra e distruggendo le sue tanto sudate poesie.

In cosa, dicevamo, questo romanzo anticipa 1984? Che rapporto può esserci tra Winston Smith e Gordon Comstock? Più di quelli che possono apparire a una lettura frettolosa. Innanzitutto entrambi i romanzi esprimono un forte pessimismo nei confronti della natura umana; in entrambi il protagonista è destinato alla sconfitta e all’omologazione sociale, in entrambi usa le parole per manipolare il popolo (l’agenzia di pubblicità, la “revisione” della stampa), in entrambi la sorella del protagonista è destinata a sacrificarsi, e infine in entrambi ritorna il tema “maledetto” del denaro (il Grande Fratello sa che può mantenere il controllo della popolazione solo mantenendola in condizioni di povertà) e della “letteratura spazzatura” per tener buone le masse. Anche il protagonista di 1984 ha una infelice vena autolesionista. Ci sono altri richiami, come la scena di Gordon portato in prigione per ubriachezza molesta – in particolare la scena dei servizi igienici senza privacy – e l’alcol che abbrutisce sia Gordon che Winston (nel finale, quando viene infine giustiziato dal regime). Il resto lo lascio scoprire al lettore, al quale consiglio una lettura parallela dei due romanzi.

Venendo invece al tema del denaro, cosa si può dire di questa visione così negativa? Gordon inconsciamente teme la ricchezza perché sa che averne un po’ gli farebbe perdere il controllo (come infatti accade): ciò mi ricorda un mio racconto ancora inedito Un problema di soldi[2] il cui protagonista si ritrova improvvisamente in possesso di una somma considerevole e ne è terrorizzato, non sa come gestirla perché: a) non vuole vivere da ricco perché ha sempre disprezzato il lusso e i ricchi, b) vorrebbe darla in beneficienza ma b1) non si fida delle associazioni umanitarie in quanto le sospetta corrotte e dubita che siano in grado di far avere gli aiuti a chi davvero li merita e b2) fare tutto da solo, conoscere personalmente i possibili beneficiari del suo aiuto, gli porterebbe via troppo tempo e comunque barboni e mendicanti non si fidano di lui e non gli danno confidenza.

papalagiMi viene in mente un altro libro uscito in Germania nel decennio precedente a Fiorirà l’aspidistra. In Papalagi (1920) di Tuiavii di Tiavea (in realtà un falso letterario di Erich Scheurmann). Trovo utile fare un confronto tra le riflessioni sul denaro del saggio samoano con quelle deliranti di Gordon, il quale per tutto il romanzo non fa che lamentarsi del fatto che non ha denaro e quindi deve vivere una vita miserabile senza amici e amore (eppure ha entrambi) e al tempo stesso ricerca di proposito l’indigenza, dimostrandosi alquanto schizofrenico e bipolare. Apro a caso il romanzo di Orwell, alle prime pagine:

«Gordon pensò a Ravelston, il suo ricco amico simpaticissimo, direttore di Anticristo, di cui era smodatamente entusiasta e che non vedeva se non una volta ogni quindici giorni; e a Rosemary, pensò, la sua ragazza, che lo amava, – lo adorava, così lei diceva – e che, ciò nonostante, non era mai venuta a letto con lui. I quattrini, ancora una volta; tutto è denaro. Tutti i rapporti umani devono essere acquisiti coi quattrini. Se non hai quattrini, la gente non si cura di te, le donne non ti amano; non si curano cioè di te o non ti amano quell’ultimo zinzino che conti. E quanto hanno ragione, dopo tutto! Perché, senza soldi, non sei da amare.»[3]

La povera Rosemary fa di tutto per dimostrargli il contrario, così come l’amico Ravelston, ma siccome Gordon è un idiota incaponito nelle sue idee, ed è pure un ingrato, i discorsi affettuosi di chi davvero gli vuol bene cadono nel vuoto. Vediamo cosa dice Tuiavii/Scheurmann:

«Senza denaro in Europa sei un uomo senza testa, un uomo senza membra. Un niente. Devi avere denaro. Ne hai bisogno per il cibo, per l’acqua da bere, per il sonno. Quanto più denaro possiedi, tanto migliore è la tua vita. Se hai denaro puoi avere in cambio tutto il tabacco che vuoi, gli anelli o i panni più belli. Hai molto denaro? Puoi avere molto. Perciò tutti ne vogliono avere molto. E ciascuno vuole averne di più degli altri. Da qui l’avidità e l’occhio teso al denaro in ogni ora del giorno. Getta un tondo metallo nella sabbia e i bambini vi si lanceranno sopra, lotteranno fra di loro per prenderlo e chi lo afferra e lo tiene, il vincitore, è felice. Ma raramente qualcuno getta denaro nella sabbia. […] Ora, quando uno ha molto denaro, molto più della maggior parte degli altri uomini, così tanto che potrebbe con esso rendere il lavoro più facile a cento, mille uomini, lui non dà loro nulla; mette le mani sopra il metallo rotondo e siede sopra la carta pesante e c’è avidità e voluttà nei suoi occhi. E se gli chiedi «Che cosa vuoi fare con tutto quel tuo denaro? Qui sulla terra non puoi fare molto più che rivestirti, placare la tua fame e la tua sete», allora non sa che cosa rispondere, oppure dice: «Voglio averne ancora di più. Sempre di più. E ancora di più». E, così, ben presto ti avvedi che il denaro lo ha fatto ammalare e che tutti i suoi sensi sono posseduti dal denaro. È malato e invasato perché ha dato la sua anima al metallo rotondo e alla carta pesante, e non ne ha mai abbastanza e non può smettere di desiderarne sempre di più. Non è più capace di pensare: «Voglio andarmene dal mondo senza molestie e senza ingiustizie, così come ci sono venuto, poiché il Grande Spirito mi ha inviato nel mondo anche senza metallo rotondo e senza carta pesante». Assai pochi pensano a questo. Per lo più restano nella loro malattia, non guariscono mai nel loro cuore e godono del potere che dà il molto denaro. Si gonfiano d’orgoglio come frutti marci sotto le piogge tropicali. Con voluttà lasciano che molti dei loro fratelli facciano i lavori più duri, per poter essi stessi ingrassare nella pigrizia e prosperare. E fanno questo senza che la loro coscienza si ammali. Si vantano delle loro belle dita pallide che ora non si sporcano più. Il pensiero di derubare continuamente gli altri delle loro energie e di usarle per se stessi non li disturba e non toglie loro il sonno. Non pensano affatto di dare agli altri una parte del tanto denaro che hanno, per rendere loro più facile il lavoro e più lieve la fatica. Così in Europa c’è una metà che deve fare molto lavoro sporco, mentre l’altra metà lavora poco o niente del tutto. La prima metà non ha mai tempo per starsene al sole, la seconda ne ha molto. Il Papalagi dice: «Non tutti gli uomini possono avere ugualmente tanto denaro e mettersi tutti contemporaneamente seduti al sole». Secondo questa dottrina egli si prende il diritto di essere crudele, per amore del denaro. Il suo cuore è duro e il suo sangue freddo, sì, egli mente, inganna, è sempre disonesto e pericoloso quando la sua mano si tende verso il denaro. Spesso un Papalagi ne uccide un altro per denaro. Oppure lo uccide con il veleno delle parole, lo stordisce con esse per rapinarlo. Perciò di rado uno si fida di un altro, perché tutti sono consapevoli della loro grande debolezza. Per questo tu non sai mai se un uomo che ha molto denaro è buono nel fondo del suo cuore, perché potrebbe anche essere molto cattivo. Noi non sappiamo mai come e dove ha preso i suoi tesori.»[4]

verneI due personaggi sono in parte sulla stessa linea di pensiero, ma mentre il samoano vive in una società che per millenni ha vissuto senza il “tondo metallo” (e sta iniziando ad essere corrotta) ed è giustamente convinto che il valore di un uomo non si misura in base al denaro da esso posseduto, Gordon vive nell’Inghilterra del ventesimo secolo è convinto del contrario. La vicenda del poeta che insegue i suoi sogni d’arte in una società votata al guadagno economico mi fa tornare in mente anche un altro libro, letto anni fa: un interessante romanzo di Jules Verne (1828-1905) scritto nel 1863 ma rimasto inedito per oltre un secolo: Parigi nel XX secolo. La tragicomica vicenda umana del protagonista Michel Dufrénoy nella futuribile capitale francese, dove il profitto è il nuovo dio e l’arte è disprezzata, si conclude tragicamente: Dufrénoy rimane fermo nelle sue posizioni, a differenza di Gordon, e muore di fame portando il suo discorso alle estreme conseguenze.[5]

Come i due autori anch’io sono piuttosto scettico riguardo al denaro: quando è poco ovviamente ci sono problemi, ma anche quando è troppo non va bene. Una giusta quantità di denaro potrebbe essere quella che permette di avere un tetto accogliente sopra la testa, pasti regolari e sufficienti per non sentire il morso della fame, accesso alle cure mediche e allo svago, senza mai cadere nel lusso. Il lusso è il male: presuppone che alcune persone abbiano più diritti di altre, che possano derubare i più poveri accaparrandosi le risorse per sé, egoisticamente. Un uomo che vive nel lusso ha il mio disprezzo, lo considero senza mezzi termini un ladro; non importa quanta beneficienza faccia. Qualcuno ha detto che se – per ipotesi assurda – ridistribuissimo equamente le ricchezze, nel giro di poco tempo i poveri tornerebbero poveri e i ricchi, ricchi. È possibile, perciò metterei per legge un tetto massimo al denaro che un singolo uomo può possedere e un tetto minimo garantito per tutti (ovviamente per tutti quelli che, essendo nelle condizioni di farlo, lavorano, e che non sprechino soldi in beni voluttuari o dannosi quali il tabacco o l’alcol – e denaro a sufficienza anche per invalidi di vario tipo che non possono lavorare, non per pigrizia ma per impossibilità oggettiva).

Utopia? Forse, oggi forse è così, ma nel futuro dovrà diventare realtà altrimenti l’avidità umana distruggerà il pianeta e porterà all’estinzione della specie. A un certo punto i poveri non accetteranno più, giustamente, di vedere gente che si paga viaggi turistici nello spazio mentre popolazioni intere muoiono di fame e di malattie curabili con pochi spiccioli. Non siamo più nel medioevo; anche gli ultimi del mondo stanno acquisendo la consapevolezza dell’ingiustizia della loro condizione.

Si chiama progresso ed è inevitabile.

Corezzo-Firenze, 14-16 agosto 2019

 Bibliografia

  • Acciai Baggiani M., Un altro punto di vista, in «Segreti di Pulcinella» (blog).
  • Acciai Baggiani M., Denaro e letteratura: tra utopia e distopia, in «L’area di Broca», n. 84-85, Lug. 2006 – Giu. 2007.
  • Orwell G., Fiorirà l’aspidistra, Milano, Mondadori, 1966.
  • Orwell G., 1984, Milano, Mondadori, 1999.
  • Tuiavii di Tiavea, Papalagi, Millelire stampa alternativa, 1992.
  • Verne J., Parigi nel XX secolo, Roma, Newton, 1995.

Note

[1] Odio sprecare tempo e odio i semafori, per fortuna ho i libri e ogni occasione è buona per leggere (come il protagonista dell’episodio di Ai confini della realtà intitolato Tempo di leggere).

[2] Scritto nel 2019.

[3] Orwell G., Fiorirà l’aspidistra, Milano, Mondadori, 1966, pp. 23-24.

[4] Tuiavii di Tiavea, Papalagi, Millelire stampa alternativa, 1992, pp. 17-19.

[5] Vedi anche il mio articolo Denaro e letteratura: tra utopia e distopia, in «L’area di Broca», n. 84-85, Lug. 2006 – Giu. 2007.

La favola della tartaruga e della rabbia

Di Barbara Calcinai

“Eʼ la storia di una piccola tartaruga. A questa piccola tartaruga piaceva giocare da sola e piaceva giocare con gli amici. Le piaceva guardare la televisione e andare fuori a giocare, ma non le piaceva tanto andare a scuola. Starsene seduta in classe ad ascoltare per tutto quel tempo il maestro non gli piaceva. Era durissima. Spesso la tartarughina si arrabbiava con i suoi amici. Le prendevano la matita, a volte la spingevano o la infastidivano e, quando succedeva, la tartarughina si arrabbiava proprio tantissimo. Spesso rispondeva con la stessa moneta o diceva cose cattive. Dopo un poʼ gli altri bambini non vollero più giocare con la tartarughina. La tartarughina rimase spesso da sola nel campo giochi ed era fuori di sé. Arrabbiata e confusa, si sentiva triste perché non riusciva a controllarsi né sapeva come venire a capo del problema. Un giorno infine incontrò una vecchia e saggia tartaruga che aveva trecento anni e viveva ai margini del paese. La tartarughina le disse: ”Che cosa posso fare? Per me la scuola è un problema. Non riesco a comportarmi bene. Ci provo ma non ci riesco mai”. La vecchia e saggia tartaruga le disse: “Dentro di te cʼè già la soluzione al problema. Eʼ la tua corazza. Quando sei fuori di te o ti senti molto arrabbiata, al punto da non riuscire a controllarti, puoi andare dentro la tua corazza”. “Quando sei dentro la corazza puoi calmarti. Quando io entro nella mia” disse la vecchia e saggia tartaruga “ faccio tre cose. Mi dico di fermarmi; faccio un lungo respiro, e se è necessario ne faccio un altro; poi mi chiedo qual è il problema”. La vecchia e saggia tartaruga praticò questo metodo con la tartarughina. Questʼultima disse di volerlo provare al suo ritorno in classe. Il giorno successivo ecco che mentre sta facendo il suo lavoro, un bambino si mette a infastidirla. Comincia a sentire la rabbia che sale dentro di lei; ha le mani calde e il battito più veloce. Ma si ricorda quello che le ha detto la vecchia tartaruga, così ripiega mani e gambe nella corazza, dove cʼè pace e nessuno potrà disturbarla, mettendosi a pensare sul da farsi. Fa un lungo respiro e, quando esce dalla corazza, vede il maestro che le sorride. Ripete più e più volte il sistema. A volte funziona e a volte no, ma a poco a poco la tartarughina impara a controllarsi usando la corazza. Fa nuove amicizie e comincia ad apprezzare di più la scuola perché adesso ormai sa come gestire la rabbia”. Le emozioni sono quellʼenergia interna capace di farci sognare, di amare unʼaltra persona, di darci la forza per inventare, scoprire, per osare e raggiungere quello che la sola razionalità non avrebbe mai permesso. Le emozioni possono anche essere forze distruttive come lʼodio, la rabbia, la paura, emozioni che portano a fare del male al prossimo, a noi stessi, e che spesso sono alla radice di molti conflitti in giro per il mondo. Le emozioni le proviamo fin dalla nascita . Prima di poterle gestire , le emozioni vanno vissute, comprese e riconosciute . Come possiamo insegnare ai nostri figli a riconoscerle? Un modo efficace è quello di osservare e commentare , senza giudicare, quello che stanno provando . In questo modo i bambini potranno identificare le emozioni in se stessi e negli altri.  Per esempio, commentare situazioni di vita quotidiana
• “Sembri arrabbiato”
• “Saltelli , sembri agitato  “ In alcuni casi è possibile  far capire ai bambini, quello che sentono  attraverso delle domande precise che stimolano anche la fantasia e favoriscono “il mettersi nei panni dellʼaltro ”
• “Se ti sentissi arrabbiato con un amico, cosa potresti fare?“
• “Se ti sentissi arrabbiato con me, cosa potresti fare?”
• “Cosa ti aiuta a calmarti quando sei arrabbiato?“
• Quel bambino sta piangendo , come possiamo aiutarlo ? Le emozioni fondamentali sono 4 :
• Felicità: che include amore, gioia e pace.
• Paura: che è una reazione alla minaccia e include terrore, ansia, preoccupazione e la sensazione di essere impotente o indifeso.
• Tristezza: che è una reazione alla perdita e alla delusione e include dolore, depressione e solitudine.
• Rabbia: che è una reazione alla minaccia dallʼinterno o dallʼesterno e include irritazione, frustrazione e rabbia. Le emozioni fondamentali si differenziano in altre emozioni che assumono sfumature differenti.

La favola della tartaruga e della rabbia

Con le emozioni possiamo anche giocarci e costruire un semplice gioco da tavola:
“Ritagliare un cerchio di cartoncino di circa 30 cm di diametro e disegnare con un pennarello 4 spicchi uguali. Disegnare (o incollare) allʼinterno di ogni spicchio, un cerchio di circa 10  cm di diametro
Disegnare allʼinterno dei 4  cerchietti la faccina corrispondente ad unʼemozione . Di solito si utilizzano le emozioni
primarie Ritagliare una piccola freccia di cartoncino e fissarla alla “ruota” con un fermacampione.”  Lanciare un dado .   Eʼ possibile , giocare chiedendo cosa la faccina prova , che cosa puoʼ essere successo prima e che cosa potrebbe fare per stare meglio  oppure per trovare una soluzione al problema
A volte le parole non bastano. E allora servono i colori. E le forme. E le note. E le emozioni. (Alessandro Baricco) Buon gioco e buone emozioni a tutt.

La favola della tartaruga e della rabbia

Ansia generalizzata

Di Barbara Calcinai

calcinai1.jpgLʼansia generalizzata è caratterizzata da una preoccupazione continua, eccessiva e ad ampio spettro. Le persone con questo problema vivono grandi tensioni e molte preoccupazioni, aspettandosi spesso che possa accadere il peggio anche quando non vi sono motivi apparenti per preoccuparsi. Questi soggetti si aspettano dei disastri e sono estremamente preoccupate per i soldi, la salute, la famiglia, il lavoro o altri problemi. A volte anche il solo pensiero di dover affrontare la giornata li rende ansiosi. Non riescono a fermare il circolo vizioso della preoccupazione e percepiscono che è al di là del loro controllo, anche se solitamente si rendono conto che la loro ansia è più forte di quanto giustificherebbero le situazioni che la producono. Lʼansia di per sé, tuttavia, non è un fenomeno anormale. Si tratta di unʼemozione di base, che comporta uno stato di attivazione dellʼorganismo quando una situazione viene percepita soggettivamente come pericolosa. I disturbi legati allʼansia derivano da anni di esperienze dirette e indirette. Hanno una componente genetica, educativa e ambientale. E come la maggior parte delle condizioni psicologiche, anche il disturbo dʼansia generalizzato non ha una chiara causa, perché dipende da individuo a individuo Anche lo stress e lʼesperienza di vita possono esserne le causa.
Il semplice stress quotidiano è uno dei motivi principali e più comuni dello sviluppo di
ansia. Soprattutto uno stress a lungo termine può effettivamente provocare la nascita della sindrome.
✔ un lavoro che non ci piace
✔ una storia dʼamore che non riusciamo a chiudere Il nostro passato ed il modo in cui siamo cresciuti : esperienze traumatiche, legami dannosi ecc Lʼansia generalizzata si può quindi trovare in qualsiasi esperienza di vita vissuta, a volte a piccole dose e altre volte, invece, si manifesta in modi molto più grandi.
Alcuni sintomi del disagio  problemi a dormire tensione ai muscoli palpitazioni sudorazione aumentata dolore al petto sovraccarico di pensieri sensazione di non farcela la mente ed il corpo non cooperano e non importa quanto sia irrazionale.
La paura della paura
I  sintomi fisici dellʼansia spesso spaventano generando circoli viziosi, ovvero la cosiddetta “paura della paura”.  Tuttavia essi dipendono dal fatto che, ipotizzando di trovarsi in una situazione di reale pericolo, lʼorganismo in ansia ha bisogno della massima energia muscolare a disposizione, per poter scappare o attaccare in modo più efficace possibile, scongiurando il pericolo e garantendosi la sopravvivenza.
Quando lʼattivazione del sistema di ansia è eccessiva, ingiustificata o sproporzionata rispetto alle situazioni, però, siamo di fronte a un disturbo dʼansia, che può complicare notevolmente la vita di una persona e renderla incapace di affrontare anche le più comuni situazioni.
Quando lʼansia diventa estrema e incontrollabile, sfociando in uno dei suddetti disturbi dʼansia, occorre un intervento professionale che possa aiutare la persona a gestire i sintomi così fastidiosi e invalidanti. Lʼansia diventa  una malattia psicologica e si manifesta con caratterizzata ansia cronica persistente e senza  una specifica causa Se siamo accanto a chi soffre di questo disturbo cerchiamo di capire che tipo di disagio la persona prova e aiutiamo indirizzandolo verso cure adeguate Lʼansia puoʼ essere opportunamente trattata .
Non serve giudicare, ma comprendere ed aiutare.

Alla scoperta della letteratura esperanto

Di Massimo Acciai Baggiani

La letteratura esperanto[1] rappresenta un caso unico nella storia della letteratura mondiale; non tanto perché è scritta in una lingua “inventata” (o meglio “pianificata”), ma perché – rispetto alle altre lingue artificiali dotate di una seppur piccola letteratura (il Volapük, il Klingon, il Quenya o i derivati dell’esperanto, in primis l’Ido) – ha una base di parlanti, diffusi in tutto il mondo, tale da distanziare di molto le altre lingue create a tavolino e di vantare numerose traduzioni da l’esperanto alle lingue nazionali: una delle caratteristiche che ha permesso alla zamenhofa lingvo[2] di aspirare ad avere tra le sue fila dei Nobel per la letteratura. Il Nobel è il traguardo costantemente rincorso dai maggiori scrittori esperantisti, fin dall’inizio[3], perché rappresenta una sorta di consacrazione: serve a mostrare insomma che la letteratura esperanto non è da meno delle altre letterature. Per ora tale riconoscimento non è arrivato, ma chissà… intanto alcuni nomi sono stati candidati più volte.

minnaja2Molti sono i manuali di letteratura esperanto: il più recente è quello di Carlo Minnaja, Introduzione alla letteratura esperanto, basato su un precedente e molto più voluminoso lavoro – in esperanto – di Minnaja e Giorgio Silfer.[4] Ho avuto il piacere di leggerlo fresco di stampa e l’ho trovato interessante, scorrevole, autorevole ma non troppo accademico: un ottimo testo per avvicinarsi a questo argomento anche da profani. Un libro agile, di un paio di centinaia di pagine, che ripercorre la storia della letteratura dalle origini – ossia dallo stesso Zamenhof – fino ad oggi, suddividendola per periodi, per “scuole” (quella di Budapest, quella italiana, quella iberica, eccetera) e per riviste.

Rispetto alle letterature in lingua naturale quella esperanto è giovane, giovanissima; praticamente bambina! Cosa sono 132 anni di storia in confronto agli 800 della letteratura italiana, ai quasi 1000 di quella francese, per non parlare di quella latina (che, contando anche il latino moderno odierno, arriva a 2200 anni) o di quella greca o cinese? Sarebbe interessante sfogliare un manuale di storia letteraria esperanto del XXXI secolo, potremmo avere delle interessanti sorprese, ma intanto possiamo già fare un bilancio con quello che abbiamo che – a giudicare dai ponderosi libri scritti sull’argomento – non è poco.

Ma quanti sono gli autori che hanno scritto e pubblicato in esperanto nel corso della sua storia?

Difficile dare una cifra precisa: la lista più completa – secondo il Minnaja[5] – è disponibile sulla pagina web curata dallo svedese Sten Johansson[6] che conta 526 nomi. Ma è incompleta, così come lo è (per esigenze editoriali) il libro di Minnaja.[7] Sicuramente il numero supera il migliaio: non poco per una popolazione che oggi si stima tra i 100.000 e i due milioni di parlanti.

La letteratura esperanto pare soffrire di una sorta di complesso di inferiorità; Minnaja, e molti prima di lui, vuol invece dimostrare che le opere originali scritte in questa lingua non hanno nulla da invidiare ai grandi capolavori della letteratura universale, anche se non raggiungono la stessa notorietà (per ragioni estranee alla qualità). Di sicuro la storia è affascinante e varia: non c’è genere letterario che non sia stato toccato; dalla poesia al racconto, dal romanzo al teatro, dalla saggistica al poema epico, dal giallo alla fantascienza, dal dramma alla commedia – come molto varia è la nazionalità degli autori. Le tirature non raggiungono certo uno Stephen King o un Ken Follett ma la qualità di alcune opere è in effetti notevole.[8]

Fa riflettere una frase dell’editore Feltrinelli, riportata da Minnaja, «Non si può essere un grande poeta bulgaro», riferito al fatto che «una lingua che pochi al mondo leggono e da cui esistono poche traduzioni in altre lingue non raggiunge un pubblico così numeroso il cui giudizio (e mercato) possa garantire l’eccellenza di qualche suo autore»[9], eppure consideriamo che l’islandese ha meno parlanti dell’esperanto e il suo bravo Nobel l’ha avuto!

Provenendo dall’ambiente esperantista, ho avuto il piacere di conoscere di persona diversi autori citati da Minnaja: lo ritengo un onore, tanto più che sono ben lontani dall’arroganza di certi scrittori di best seller che pure ho avuto (purtroppo) occasione di conoscere anch’essi personalmente. Quanto a me, vado fiero della mia pagina su Vikipedio[10] (Wikipedia in esperanto) e mi sento in ottima compagnia.

Quali sono i temi trattati dagli scrittori esperantisti?

minnaja3Tutti quelli trattati dalle altre letterature, ma molto spazio è dedicato a quelli relativi specificamente al mondo esperantista di ieri e di oggi (quali ad esempio le pesanti persecuzioni affrontate durante i regimi totalitari, ma anche argomenti più allegri). Una parte degli esperantisti vede non a caso la comunità esperantofona come un popolo: abbandonata l’idea della fina venko (la “vittoria finale”, l’obiettivo di una diffusione massiccia dell’esperanto posto da Ludwik Zamenhof, l’idea dell’esperanto come seconda lingua per tutti) c’è chi si è rassegnato e preferisce considerarsi parte di un popolo, appunto, disperso in una sorta di diaspora affine a quella ebraica. Mi pare che il concetto di “popolo esperanto” cozzi non poco con l’idea originaria che doveva abbracciare tutta l’umanità, rispettandone sì le differenze di lingua e tradizioni ma abbattendo la obstinaj baroj[11], le “barriere ostinate” tra i popoli e non creandone altre tra samideanoj[12] e non. Personalmente non ho mai avuto senso di appartenenza verso nessuna nazione o movimento, esperanto incluso: sono sempre stato uno spirito libero, nemico di ogni bandiera. D’altra parte però sento e apprezzo lo spirito di fratellanza e amicizia che esiste tra esperantofoni[13]; cosa che non si ritrova ad esempio tra anglofoni o italofoni, anche se pure tra esperantisti possono nascere scontri e incomprensioni. Tuttavia intendo il legame tra esperantisti affine al concetto buddista di itai doshin (diversi corpi, stessa mente), ossia condividere un ideale ma rispettare le differenze tra le persone, l’unicità di ciascuno.

Tornando al libro di Minnaja, da cui sono partite queste mie riflessioni un po’ a ruota libera, mi sentirei di consigliarlo come libro di testo per chi si avvicina a questa eccitante avventura non solo linguistica. Dopo qualche pagina introduttiva alla grammatica e alla pronuncia, l’autore ci presenta subito il sogno di Zamenhof, le sue prime battaglie per la pace, i primi testi originali, per fare poi una carrellata fino al 2018, soffermandosi su alcuni autori di cui ci riporta in breve la vita, le trame delle opere e qualche stralcio di poesia in lingua originale e in italiano. Numerose sono anche le curiosità riguardo a fatti esperantisti, alcuni poco noti agli stessi samideani.

Una lingua non è solo grammatica e lessico: imparare un nuovo idioma significa entrare nella cultura di chi lo parla, nel suo pensiero (in questo caso nel pensiero del suo creatore), scoprirne insomma la visione del mondo. In esperanto si può dire tutto; anche le innumerevoli traduzioni da altre lingue hanno mostrato l’estrema duttilità e hanno contribuito a far conoscere ad un pubblico più ampio opere e autori altrimenti noti solo in lingue minoritarie. Anche questo non è un merito di poco conto.

Un libro come questo è secondo me inoltre un ottimo stimolo per le nuove generazioni di scrittori e poeti: si può scrivere in esperanto pure senza conoscerne la storia letteraria, ma di sicuro confrontarsi con i classici e con la kolegaro[14] è utile per affinarsi sia dal punto di vista stilistico che di contenuto. Come si può ignorare un Kalocsay, un Baghy, un Auld o un Ragnarsson? Leggendo in originale le opere di questi grandi autori non si può che sentirsi spronati a dare il meglio per arricchire il già vasto patrimonio artistico e culturale di questo strano “popolo” che abita Esperantujo, territorio senza confini geografici, vasto quanto il mondo.

Firenze, 9-10 luglio 2019

Bibliografia

  • Minnaja C., Introduzione alla letteratura esperanto, Parma, Athenaeum, 2019.
  • Minnaja C., Silfer G., Historio de la Esperanta literaturo, La Chaux-de-Fonds, Kooperativo de Literatura Foiro, 2015.

Note

[1] Riprendo l’espressione di Carlo Minnaja, nel suo libro Introduzione alla letteratura esperanto, Parma, Athenaeum, 2019, anche se a me suonerebbe meglio “letteratura in esperanto” o “letteratura esperantista”, ma l’autore preferisce usare “esperanto” come aggettivo in analogia a “yiddish”, “urdu”, ecc. (cfr, op. cit., p. 29).

[2] La “lingua di Zamenhof”, ossia l’esperanto.

[3] Il prestigioso premio e l’esperanto sono quasi coetanei.

[4] Minnaja C., Silfer G., Historio de la Esperanta literaturo, La Chaux-de-Fonds, Kooperativo de Literatura Foiro, 2015.

[5] Cfr. Minnaja C., op. cit., p. 213.

[6] http://esperanto.net/literaturo/autor/index.html

[7] Oltre al sottoscritto, che ha dato alla letteratura esperanto un libro di racconti, La lingvovendejo (Milano, FEI, 2016) e vari scritti su «Literatura Foiro» e antologie quali Vizaĝoj, Stockholm, Eldona Societo Esperanto, 2010, manca il grande Amerigo Iannacone (1950-2017), scrittore ed editore molisano, Davide Zingone, scrittore napoletano, e altri. OLE (la pagina curata da Johansson) registra infatti solo scrittori che hanno pubblicato opere letterarie originali in libro: mancano tutti quelli che hanno pubblicato solo su riviste, tanto per citare qualcuno a caso, Carlo e Luigi Minnaja, Tonkin, Bagnulo, Migliorini, Fettes, Lipari, Tellini, Orengo, Brizzi, Lapenna, Spanò, Pennacchietti, Milojevic e cento e cento altri, cioè un sacco di persone che hanno scritto saggi, recensioni, traduzioni, opere uscite a puntate ecc.

[8] Come ho sempre sostenuto, anche in altri scritti, il valore di un’opera letteraria non è oggettivo: il mio è un giudizio personale che ho maturato nelle mie letture.

[9] Cfr. Minnaja C., op. cit., p. 230.

[10] https://eo.wikipedia.org/wiki/Massimo_Acciai

[11] Riferimento all’inno esperantista, La espero, scritto da Zamenhof.

[12] Samideano in esperanto indica qualcuno che condivide l’idea di qualcun altro, per antonomasia la interna ideo (idea interiore, essenziale) dell’esperanto. Un atteggiamento di chiusura secondo me nuoce al movimento, i non esperantisti dovrebbero essere coinvolti maggiormente ad esempio durante i congressi internazionali, ma questa è una mia idea. Durante il primo congresso mondiale di esperanto, nel 1905, Zamenhof disse: «Siamo ben consapevoli dell’importanza di questo giorno, poiché oggi tra le mura di Boulogne-sur-Mer si sono incontrati non francesi con inglesi, non russi con polacchi, bensì persone con persone (sed homoj kun homoj)», non «esperantisti con esperantisti».

[13] Grazie all’esperanto ad esempio mi sono sentito a casa in Lituania, dove ho legato subito con gli esperantisti locali – mai incontrati prima.

[14] La comunità dei colleghi scrittori esperantisti.

Un altro punto di vista

Di Massimo Acciai Baggiani

Nel 1920, in Germania, apparve un curioso libretto intitolato Der Papalagi (poi pubblicato in Italia nella mitica collana «Millelire stampa alternativa», col titolo di Papalagi), a nome di un tale Tuivii di Tiavea, samoano, tradotto in tedesco da Erich Scheurmann (1878-1957). In realtà l’aveva scritto proprio lo stesso Scheurmann, giocando sulla finzione letteraria del “buon selvaggio” che ha molto da insegnare a noi poveri “papalagi” (così i samoani indicano l’uomo bianco) rivolgendosi però ai suoi conterranei. Che fosse una finzione era abbastanza chiaro fin dalle prime pagine, anche se come “contraffazione” devo dire che è fatta piuttosto bene.

Come ci vedrebbe dunque, noi occidentali, un abitante di isole remote dove si viveva ancora relativamente lontani dalla frenetica vita moderna? La domanda mi riporta ad un mio racconto di fantascienza, Intervista al primo viaggiatore del tempo[1], in cui immaginavo un uomo dei nostri tempi a cui è dato in sorte di passare una settimana in un futuro non meglio specificato, per poi tornare indietro a riferire ai contemporanei ciò che ha visto. Tale futuro è così lontano dalla nostra cultura, dal nostro pensiero, dal nostro mondo, che il viaggiatore del tempo è del tutto incapace di spiegarcelo, in primis perché non l’ha capito lui stesso.

Il parallelismo col libro di Tuivii/Scheurmann nasce spontaneo: pur non avendolo letto all’epoca, avevo fatto una riflessione simile: il saggio samoano che visita l’Europa e scrive poi una sorta di manuale antropologico ad uso del suo popolo, mettendolo in guardia dalle diavolerie inventate dall’uomo bianco per rovinare la vita a se stesso e al prossimo, somiglia un po’ a un viaggiatore del tempo che viene da una terra dove ancora si vive come gli antenati di diecimila anni fa. Il personaggio di Tuivii è un attento osservatore, molto acuto, ma – un po’ perché nella sua lingua non esiste la terminologia relativa alle cose del “papalagi”, mancando nelle isole samoane il denaro, il cinema, i giornali, le città, eccetera, e un po’ perché evidentemente il suo soggiorno non è stato abbastanza lungo – il racconto del “buon selvaggio” ha effetto di comico straniamento alla nostra lettura di occidentali. Apparentemente il buon Tuiviii non ha capito nulla dello stile di vita europeo ma, guardando meglio, forse al contrario ha capito molto di più di noi, immersi in questo inferno di avidità, egoismo e malattia.

Non so se il “selvaggio” samoano un secolo fa vivesse davvero in una sorta di Eden, probabilmente no, ma certo le osservazioni di Tuivii sono sorprendentemente attuali e dovrebbero far riflettere anche noi uomini occidentali del XXI secolo. A differenza infatti del mio viaggiatore del tempo, il protagonista-narratore di questo libro racconta un sacco di cose, riporta molte informazioni (sebbene deformate dalla sua cultura, in cui un palazzo è una “capanna” molto grande o un “cassone di pietra”, il cinema è il “luogo della falsa vita”, il denaro è “il tondo metallo e la carta pesante”, eccetera) e mette in relazione logica le cose rapportandole alla vita semplice che conduceva in patria.

Riporto alcuni estratti in cui l’autore spiega con grande efficacia la “follia” del papalagi; ad esempio parlando del “tondo metallo”, scrive:

«Senza denaro in Europa sei un uomo senza testa, un uomo senza membra. Un niente. Devi avere denaro. Ne hai bisogno per il cibo, per l’acqua da bere, per il sonno. Quanto più denaro possiedi, tanto migliore è la tua vita. Se hai denaro puoi avere in cambio tutto il tabacco che vuoi, gli anelli o i panni più belli. Hai molto denaro? Puoi avere molto. Perciò tutti ne vogliono avere molto. E ciascuno vuole averne di più degli altri. Da qui l’avidità e l’occhio teso al denaro in ogni ora del giorno. Getta un tondo metallo nella sabbia e i bambini vi si lanceranno sopra, lotteranno fra di loro per prenderlo e chi lo afferra e lo tiene, il vincitore, è felice. Ma raramente qualcuno getta denaro nella sabbia. […]

Ora, quando uno ha molto denaro, molto più della maggior parte degli altri uomini, così tanto che potrebbe con esso rendere il lavoro più facile a cento, mille uomini, lui non dà loro nulla; mette le mani sopra il metallo rotondo e siede sopra la carta pesante e c’è avidità e voluttà nei suoi occhi. E se gli chiedi «Che cosa vuoi fare con tutto quel tuo denaro? Qui sulla terra non puoi fare molto più che rivestirti, placare la tua fame e la tua sete», allora non sa che cosa rispondere, oppure dice: «Voglio averne ancora di più. Sempre di più. E ancora di più». E, così, ben presto ti avvedi che il denaro lo ha fatto ammalare e che tutti i suoi sensi sono posseduti dal denaro. È malato e invasato perché ha dato la sua anima al metallo rotondo e alla carta pesante, e non ne ha mai abbastanza e non può smettere di desiderarne sempre di più. Non è più capace di pensare: «Voglio andarmene dal mondo senza molestie e senza ingiustizie, così come ci sono venuto, poiché il Grande Spirito mi ha inviato nel mondo anche senza metallo rotondo e senza carta pesante». Assai pochi pensano a questo. Per lo più restano nella loro malattia, non guariscono mai nel loro cuore e godono del potere che dà il molto denaro. Si gonfiano d’orgoglio come frutti marci sotto le piogge tropicali. Con voluttà lasciano che molti dei loro fratelli facciano i lavori più duri, per poter essi stessi ingrassare nella pigrizia e prosperare. E fanno questo senza che la loro coscienza si ammali. Si vantano delle loro belle dita pallide che ora non si sporcano più. Il pensiero di derubare continuamente gli altri delle loro energie e di usarle per se stessi non li disturba e non toglie loro il sonno. Non pensano affatto di dare agli altri una parte del tanto denaro che hanno, per rendere loro più facile il lavoro e più lieve la fatica.

Così in Europa c’è una metà che deve fare molto lavoro sporco, mentre l’altra metà lavora poco o niente del tutto. La prima metà non ha mai tempo per starsene al sole, la seconda ne ha molto. Il Papalagi dice: «Non tutti gli uomini possono avere ugualmente tanto denaro e mettersi tutti contemporaneamente seduti al sole». Secondo questa dottrina egli si prende il diritto di essere crudele, per amore del denaro. Il suo cuore è duro e il suo sangue freddo, sì, egli mente, inganna, è sempre disonesto e pericoloso quando la sua mano si tende verso il denaro. Spesso un Papalagi ne uccide un altro per denaro. Oppure lo uccide con il veleno delle parole, lo stordisce con esse per rapinarlo. Perciò di rado uno si fida di un altro, perché tutti sono consapevoli della loro grande debolezza. Per questo tu non sai mai se un uomo che ha molto denaro è buono nel fondo del suo cuore, perché potrebbe anche essere molto cattivo. Noi non sappiamo mai come e dove ha preso i suoi tesori.»[2]

Personalmente mi trovo molto d’accordo: il concetto non potrebbe essere spiegato meglio, così come quando parla della cronica mancanza di tempo del papalagi, di come usa troppo la testa e non riesce a godersi la vita e le cose belle che questa offre, di come distorce la realtà per i suoi fini egoistici, di come si ammala di solitudine e di depressione per la vita non naturale che è costretto a trascorrere, prigioniero delle convenzioni, fin da piccolo.

In linea generale condivido abbastanza il pensiero del “selvaggio”, ma su alcune cose mi trovo in disaccordo. Quando ad esempio va sul mistico, parlando del Grande Spirito che il papalagi continua ad offendere, il mio pensiero ateo non lo segue più, così quando si scaglia contro il progresso tecnologico che invece, a mio parere, se impiegato bene renderà la vita un paradiso concreto per i posteri (se, come spero, sapranno superare il proprio egoismo e diventare “transumani”).

Prima di concludere e invitare alla lettura di questo interessante libriccino (non va letto di fretta, ogni paragrafo va meditato), un ultimo parallelismo con un altro breve scritto che ho tradotto in italiano da alcuni appunti in esperanto di un anonimo kirghiso, col titolo di Piccola grammatica ragionevole di utopiano[3], in cui troviamo l’idea di termini diversi per indicare il reale possesso (“la mia mano”, “il mio cuore”, eccetera) da ciò che non appartiene intimamente all’uomo ma o lo ha acquistato col denaro o ha con esso un altro tipo di relazione (ad esempio di parentela: “mia mamma”, “mio fratello”, eccetera).

Confrontiamo questi due testi:

«Quando un uomo dice: “La mia testa è mia e non appartiene ad altri che a me”, allora per lui è veramente così e nessuno può avere qualcosa da ridire. Nessuno ha maggior diritto alla propria mano destra che il possessore di quella mano. Fin qui do al Papalagi tutte le ragioni. Ma lui dice anche: “La palma è mia”. Solo perché cresce proprio davanti alla sua capanna. Come se l’avesse fatta crescere lui stesso. La palma però non è affatto sua. Mai. È la mano di Dio che l’ha fatta uscire dalla terra. Dio ha molte mani. Ogni albero, ogni fiore, ogni filo d’erba, il mare, il cielo, le nuvole che in cielo camminano, tutto questo sono le mani di Dio. Noi possiamo afferrare queste cose e goderne, ma non possiamo dire… “La mano di Dio è la mia mano”. Il Papalagi però lo fa.

Lau si chiama nella nostra lingua il mio e il tuo, ed è quasi una sola e unica cosa. Nella lingua del Papalagi non ci sono parole che significhino due cose ben diverse meglio de… «il mio» e «il tuo». Mio è tutto ciò che appartiene solo e unicamente a me. Tuo è ciò che appartiene solo e unicamente a te. Per tale ragione, di tutto ciò che sta nella cerchia della sua capanna il Papalagi dice: “È mio”. E nessuno ha diritto su queste cose all’infuori di lui. Quando vai da un Papalagi e presso di lui vedi qualcosa, un frutto, un albero, un’acqua, un bosco, un mucchio di terra, subito egli dice: “Questo è mio. Guardati dal toccare ciò che è mio!” Ma se tu lo fai ugualmente, allora si mette a gridare, ti chiama ladro, una parola che rappresenta una grande vergogna, e questo soltanto perché hai osato toccare un “mio” del tuo prossimo. Accorrono i suoi amici e i servi del grande capo, ti mettono in catene e ti conducono nella fale pui pui e tu sei messo al bando per tutta la vita.

Perché uno non abbia a prendere le cose che sono dell’altro, questo, e cioè il ciò che è mio e il ciò che è tuo, è accuratamente regolato da leggi speciali. E in Europa ci sono persone che non fanno altro che badare a che nessuno trasgredisca queste leggi, che al Papalagi nulla venga portato via di ciò ch’egli ha fatto suo. Con questo il Papalagi vuol dare a vedere di avere un reale diritto su queste cose, come se Dio stesso gli avesse concesso ciò che possiede per tutti i tempi. Come se davvero la palma, l’albero, il fiore, il mare, il cielo con le sue nuvole gli appartenessero.»[4]

A parte l’accenno a dio, pare proprio un’utopia comunista. L’utopia invece dell’anonimo kirghiso concorda sul possesso inalienabile della mano destra, ad esempio, a cui accenna anche il samoano, ma per il resto ammette il possesso esclusivo di ciò che è stato regolarmente acquistato:

«In utopiano dobbiamo distinguere tre casi che in italiano sono resi con lo stesso elemento grammaticale: il possessivo. Le espressioni “la mia ragazza” e “il mio libro” sono concettualmente diverse: nel primo caso di tratta di un rapporto di relazione (nello specifico, di amore) mentre solo nel secondo caso di può parlare di possesso, nel caso che il libro sia stato regolarmente acquistato o regalato. L’utopiano distingue rigorosamente questi due casi: athà (e declinazioni) indica che il parlante ha una relazione di qualche tipo con il sostantivo seguente (un amico, un parente, un animale domestico, eccetera) mentre jubb e le sue declinazioni, che non si usano mai per gli esseri viventi, indicano il regolare possesso. “La mia ragazza” si traduce pertanto athà su, mentre “il mio libro” jubb aston. L’espressione, grammaticalmente scorretta, *jubb su è estremamente maleducata.

C’è un terzo caso che potremmo definire “possessivo vero e proprio”. Si tratta di ciò che è intimamente e veramente in possesso del soggetto; qualcosa che possiede soltanto lui o lei e che non può acquisire o cedere. “La mia mano”, “il mio cuore”, “la mia mente”, “il mio corpo” si rendono in utopiano con athé kram, athé nam, athé kymill e athé voss. In sostanza l’utopiano distingue tra ciò che può essere acquistato e ciò che non può essere acquistato; fatto testimoniato dalla comune origine del relativo e del possessivo vero e proprio.»[5]

L’ideale di fratellanza, uguaglianza e libertà espresso dal buon samoano (affine agli ideali illuministi che purtroppo non hanno trovato applicazione poi nella Rivoluzione Francese) mi spinge a un confronto sconsolato con quanto sta avvenendo oggi in Italia e nel mondo. Come ripeto sempre, l’Uomo è a un bivio: sta solo alla saggezza di tutti scegliere se continuare su questa strada – che porterà inevitabilmente all’estinzione – o se cambiare paradigma mentale e pensare globalmente, come un’unica specie umana. Sentirsi separati da altri popoli, come se ciò che avviene in Africa non riguardasse gli europei o gli italiani, è una visione miope e sciocca che conduce al disastro.

Firenze, 8 giugno 2019

Bibliografia

  • Anonimo Kirghiso, Gramatiketo razona de utopia lingvo, «Literatura foiro» n. 300 (agosto 2019), a cura di Acciai Baggiani M.
  • Acciai M., Intervista al primo viaggiatore del tempo, in «L’area di Broca», n. 96-97, Lug. 2012 – Giu. 2013.
  • Tuiavii di Tiavea, Der Papalagi. Die Reden des Südseehäuptlings Tuiavii aus Tiavea, Erstauflage Felsen, Buchenbach (Baden) 1920 (Trad it. Papalagi, Millelire stampa alternativa, 1992).

[1] Pubblicato in «L’area di Broca», n. 96-97, Lug. 2012 – Giu. 2013.

[2] Tuiavii di Tiavea, Papalagi, Millelire stampa alternativa, 1992, pp. 17-19.

[3] Per testo in esperanto, curato da me, vedi «Literatura foiro» n. 300 (agosto 2019).

[4] Tuiavii di Tiavea, op. cit., pp. 31-32.

[5] Ebbene sì, lo confesso: come il buon selvaggio Tuiavii di Tiavea è un’invenzione letteraria del “traduttore” Erich Scheurmann, così l’anonimo esperantista kirghiso è un personaggio che mi sono inventato e di cui mi sono finto a mia volta traduttore.

Il desiderio è per definizione insoddisfatto

Amore è donare quello che non si ha a qualcuno che non lo vuole, sosteneva Jacque Lacan. E Vincenzo Cardarelli, poeta, scrittore e giornalista, diceva che l’amore, sul nascere ha di questi improvvisi pentimenti. Se il desiderio è per definizione insoddisfatto e questo succedo siccome quando amiamo noi torniamo a sperimentare in modo abbastanza vivo il senso di solitudine. L’uomo nella sua vita deve pagare per crescere l’insoddisfazione.

Gli psicanalisti e i poeti conoscono che la crescita esiste verso una dimensione adulta’ e rimasta sempre legata anche al desiderio enorme di cogliere ciò che da bambini ci è stato precluso. L’amore (come il desiderio) è il vissuto dell’assenza, è come se noi – come sostiene Aldo Caratenuto – il percorso dell’esistenza, sperimentassimo continuamente un’insoddisfazione profonda nonostante tutto che riusciamo ad afferrare. Il senso d’illimitato è sempre nell’amore. Infatti noi sentiamo non solo un’ apparente pienezza, ma anche che quella pienezza è falsa secondo Aldo Caratenuto. Cosi l’amore è un’insoddisfazione. Misteri dolorosi e fertili della mancanza d’amore.

Il greco filosofo Christos Yannaras scrive: «Quando nasce, l’eros (amore) nasce la vita. Attoniti tocchiamo con mano come possa la povertà dell’esistere trasfigurarsi in ricchezza inattesa di vita. Momenti quotidiani di routine si mutano in esperienza di festa, poiché la quotidianità incarna, ora, la reciprocità della relazione. Non c’è un tempo con un passato e un futuro, né uno spazio più vicino e più lontano. Il tempo è solamente un presente, e lo spazio solamente immediatezza di presenza, Spazio senza spazio la vicinanza, che dimensioni non conosce, dell’Altro, e tempo senza tempo la natura, che conosce solo pienezza, della reciproca offerta di sé. Al primo segno di reciprocità che l’Altro ci accorda, investiamo tutto il nostro naturale istinto di vita. Senza riserve e senza misura. Viviamo solo per l’Altro e grazie l’Altro. Diamo tutto, giochiamo tutto. Ogni garanzia, ogni sicurezza. I nostri legami e i nostri doveri. Il nostro buon nome, il nostro prestigio o la nostra fame. I nostri progetti, le nostre speranze. Pronti a tutto, persino alla morte, a favore dell’essere amato.»

L’amore è la grande nostalgia, la grande assenza (insoddisfatto), perché anche la vita è una grande mancanza. Finalmente la mancanza è l’essenza della vita.  E come dirà Massimo Recalcati «La mancanza non è afflizione, pena, mutilazione della vita. Questa è una rappresentazione solo nichilistica. Non è quello che mi interessa. La psicoanalisi mette in luce che la mancanza è generativa, perché essa costituisce il nutrimento vitale del nostro desiderio, che non è solo rimpianto nostalgico per una pienezza irraggiungibile, ma una potenza, una forza, un’energia trasformativa che rende la mancanza condizione di un’apertura verso l’Altro ricca di vita e di mondo, capace di colmare, come scrive il poeta, il cuore dell’uomo… Il desiderio manifesta la mancanza che abita l’essere umano, né è la sua espressione più pura. Come accade agli innamorati che si incontrano dopo un certo periodo di lontananza: non si chiede all’amato cosa ci ha portato, non lo si investe con una domanda rivolta all’avere. La domanda d’amore è sempre la stessa: ti sono mancato? La mia assenza è stata per te una presenza? »

Apostolos Apostolou

Docente di Filosofia.